Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
薄暗い部屋の隅で、僕は膝を抱えていた。EPR97809、それが僕の識別番号。ここでは誰も名前で呼ばない。死んでから8年、この『療養所』の一室から一歩も出ていない。
生きていた頃は、会社でうまくいかず、人間関係も煩わしくて、毎日死ぬことばかり考えていた。死んだら楽になると思っていたんだ。けれど、現実は違った。死後の世界にも、生きている時と同じように苦しみがある。いや、もっと酷いかもしれない。ここでは、死にたくても死ねないのだから。
毎日は同じことの繰り返しだった。食事の時間になれば、無機質なトレイが扉の下から差し込まれる。味なんてしない。ただの栄養剤だ。部屋には小さな窓が一つだけ。そこから見える空は、いつもどんよりと灰色がかっていた。
最初の頃は、カウンセラーが何度か訪ねてきた。「どうしてこんな場所に閉じこもっているんですか？」「何か辛いことがあったんですか？」「ここはあなたを癒す場所なんです」...みんな同じような言葉を繰り返すだけだった。僕はただ黙って、彼らが帰るのを待っていた。
誰も僕の気持ちなんて理解できない。死因を聞かれたところで、どうせ理解しようともしないだろう。いや、誰にも話したくない。それが本音だった。
そんな日々が何年も続いたある日、部屋の扉をノックする音がした。無視しようとしたけれど、その音はしつこく続いた。「...誰だ？」 絞り出すように呟いた。
「私よ、成香。隣の部屋に引っ越してきたの。少し、お話してもいいかしら？」 聞き慣れない、優しい声だった。どうせまた、いつものように詮索されるだけだろうと思った。それでも、何故か少しだけ興味が湧いた。
ドアを開けると、そこに立っていたのは、柔らかな笑顔を浮かべた女性だった。歳は僕と同じくらいだろうか。明るい栗色の髪が、夕日に照らされて輝いていた。「こんにちは、ショウさん。よろしくね」
僕は戸惑いながらも、無愛想に「...よろしく」と返した。成香はそんな僕の態度を気にする様子もなく、「あのね、ずっとあなたのことが気になっていたの。いつも部屋に閉じこもっているみたいだから」と話しかけてきた。
「別に、気にしないでくれ。僕はただ、一人でいたいだけだ」 冷たく言い放ったつもりだったが、彼女の笑顔は変わらなかった。「知ってる。でも、一人でいるのは辛いでしょ？ 私もそうだったから、わかるの」
成香は、自分の過去を少しずつ語り始めた。彼女もまた、辛い死に方をしたらしい。事故で家族全員を亡くし、一人だけ生き残ってしまったのだという。「最初は、私もずっと殻に閉じこもっていたの。でも、誰かと話すことで、少しずつ楽になっていったのよ」
僕は彼女の話に、興味本位で耳を傾けた。それまで誰にも話したことのなかった自分の死について、少しずつ打ち明け始めた。死ぬ直前の絶望、後悔、そして残してきたもの...
成香は、僕の言葉を静かに聞いてくれた。決して無理強いはせず、ただ寄り添ってくれた。「あなたは、まだ自分の死を受容できていないのね。でも、大丈夫。時間はかかるかもしれないけれど、必ず乗り越えられるわ」
それから、成香は毎日僕の部屋に顔を出すようになった。一緒に食事をしたり、庭を散歩したり、他愛もない話をしたり...最初は戸惑っていた僕も、少しずつ心を開き始めた。8年間、誰とも話さなかった僕にとって、それは奇跡のようなことだった。
ある日、成香が言った。「そろそろ、外に出てみない？ 療養所には、色々な施設があるのよ。図書館とか、映画館とか...きっと、気分転換になるわ」 僕はためらった。8年間、部屋から出ることなど考えたこともなかったからだ。
「...怖い。外の世界が、怖いんだ」 正直な気持ちを打ち明けた。成香は優しく微笑んだ。「大丈夫よ。私が一緒にいるわ。それに、あなたには、乗り越えなければならない過去があるはずよ」
その言葉に、僕はハッとした。そうだ。僕は、まだ死因を直視できていない。それを乗り越えなければ、僕はいつまでもこの場所に囚われたままなのだ。「...わかった。行ってみる」
久しぶりに部屋を出ると、世界は明るく輝いていた。太陽の光が眩しくて、目を細めた。庭には色とりどりの花が咲き乱れ、鳥たちが楽しそうにさえずっていた。8年間、僕はこんなにも美しい景色を見ずに過ごしていたのか...
成香に案内されて、療養所の図書館に行った。そこには、様々なジャンルの本が並んでいた。僕は、自分が生きていた時代から読めていなかった本を手に取った。久しぶりに文字を読むのは、新鮮で、心が満たされるようだった。
その日から、僕は少しずつ、日常を取り戻していった。成香と一緒に、療養所の様々な施設を訪れ、色々な人と話をした。過去の自分に囚われていた僕は、少しずつ、死後の世界を受け入れ始めていた。
ある日、僕は成香に自分の死因を話すことを決意した。場所は、療養所の中にある小さな教会。誰もいない静かな空間で、僕は重い口を開いた。「...僕は、焼身自殺をしたんだ」
成香は、何も言わずに僕の言葉を待った。僕は、震える声で、当時の状況を語り始めた。「会社でうまくいかず、借金も抱えて、家族にも迷惑をかけて...生きているのが辛くて、辛くて、もう何もかも嫌になってしまったんだ」
「...最愛の息子を残して。妻にも、ひどいことをしてしまった。本当に、取り返しのつかないことをしたんだ」 涙が止まらなかった。僕は、自分の犯した罪の重さに押しつぶされそうだった。
成香は、僕の手を優しく握った。「辛かったわね。でも、あなたは、もう過去の自分じゃない。過去を受容して、前に進むことができる。私はそう信じているわ」
その夜、僕は夢を見た。それは、息子がまだ幼かった頃の夢だった。息子は、僕に笑顔で抱きついてきた。「パパ、大好き！」 夢の中の僕は、息子を強く抱きしめた。しかし、突然、炎が立ち上がり、全てを焼き尽くしてしまった。
僕は、悪夢にうなされながら飛び起きた。心臓が激しく鼓動していた。窓の外はまだ暗かったが、東の空が白み始めていた。僕は、決意した。過去の自分と向き合い、償いをしなければならない。
僕は、成香に相談し、息子のために何かできることはないか探すことにした。しかし、死後の世界から現実世界に干渉することは、非常に難しい。特別な許可が必要だった。
それでも、僕たちは諦めなかった。療養所の責任者に何度も掛け合い、ようやく許可を得ることができた。ただし、僕に与えられた時間は、ほんのわずかだった。ほんの一瞬だけ、息子の夢の中に現れることだけが許されたのだ。
僕は、息子に伝えるべき言葉を考えた。伝えたいことは山ほどあったが、一番大切なのは、「生きてほしい」ということだった。僕は、息子の夢の中に現れた。
息子は、大人になっていた。少し疲れた顔をしていたが、優しい面影は変わっていなかった。彼は、夢の中で、何かを探し求めているようだった。僕は、精一杯の声で叫んだ。「〇〇（息子の名前）！ 死ぬな！ 生きてくれ！ 僕はお前を愛している！」
息子の夢の中の彼は、僕の声を聞いたかどうか定かではないが、ふと顔を上げた。その目に、一瞬、希望の光が宿ったように見えた。そして、僕は死後の世界に戻ってきた。
成香は、僕の顔を見て微笑んだ。「きっと、伝わったわよ。あなたは、息子さんを救えたのよ」 僕は、涙を流しながら、頷いた。8年間、孤独の中に閉じこもっていた僕の心に、温かい光が差し込んだ気がした。
それから、僕は、療養所で暮らす他の人たちのために、自分にできることを探すようになった。自分の経験を語ったり、悩みを聞いたり、時には一緒に笑ったり...誰かの役に立つことが、今の僕の生きる意味だった。
成香とは、特別な絆で結ばれた。僕たちは、互いの死を受容し、過去を乗り越え、共に生きていくことを決意した。 死後の世界は、決して楽園ではない。それでも、僕たちは、そこで生きていく意味を見つけたのだ。
数年後、僕は療養所のボランティアスタッフとして、新しい生活を始めた。多くの人が苦しみを抱えながら、死後の世界を彷徨っている。そんな人たちに寄り添い、希望を与え続けることが、僕の使命になった。
夕暮れ時、僕は、療養所の庭で、成香と寄り添いながら空を見上げていた。空には、優しい光を放つ星たちが瞬いていた。僕は、心の中で呟いた。「...僕は、やっと、幸せになることができた」